Anime
Entenda o trauma de Denji e a ausência de desenvolvimento em Chainsaw Man
Chainsaw Man se consolidou como um dos mangás e animes mais marcantes da atualidade, em grande parte por seu protagonista, Denji. Diferente de outros heróis de histórias shonen, ele não segue um caminho de evolução constante, mas sim de estagnação. Essa escolha narrativa gera debates intensos, já que revela o impacto de seu passado traumático e mostra como o autor Tatsuki Fujimoto rompe com fórmulas tradicionais.
O trauma de Denji em Chainsaw Man
A infância de Denji foi marcada por pobreza, abusos e isolamento. Desde cedo, ele precisou carregar o peso das dívidas do pai com a máfia e encontrou em Pochita sua única companhia. Essas circunstâncias moldaram um personagem quebrado, incapaz de desenvolver relações saudáveis ou amadurecer emocionalmente.
Mesmo após se tornar o Homem-Motosserra, Denji continua sendo manipulado por pessoas que exploram sua ingenuidade e seu desejo simples de ter uma vida comum. O resultado é um ciclo de sobrevivência, em que ele nunca consegue avançar de verdade. Chainsaw Man apresenta, assim, uma visão dura sobre como o trauma pode prender alguém em um estado de repetição constante.
Comparações com outros personagens

Entenda o trauma de Denji e a ausência de desenvolvimento em Chainsaw Man
Outro ponto que chama atenção é o contraste entre Denji e outros personagens da obra. Figuras como Aki e Power, apesar de também viverem tragédias, tiveram momentos de transformação que levaram a algum tipo de aceitação e fechamento de suas histórias. Denji, por outro lado, raramente tem essa chance, e quando parece que terá um avanço, sempre ocorre uma nova perda que o joga ainda mais para baixo.
Relações marcadas pela dor
As conexões de Denji com personagens como Makima, Power e Nayuta refletem sua busca por família e afeto. No entanto, todas essas relações são atravessadas por manipulação ou tragédias. A morte de Power é um dos exemplos mais devastadores, já que destrói o pouco de estabilidade que ele havia conquistado, aprofundando sua queda emocional.
A intenção narrativa de Fujimoto
A falta de crescimento de Denji não é um erro, mas sim uma escolha consciente. Enquanto o shonen tradicional transforma dor em força, Fujimoto apresenta um protagonista que permanece aprisionado em seus traumas. Denji não é um modelo a ser seguido, mas um espelho da realidade de muitas pessoas que não conseguem escapar de seus ciclos de sofrimento.
Um retrato da realidade em Chainsaw Man
Essa abordagem faz de Chainsaw Man uma obra que desafia as expectativas do público. O que pode ser frustrante para alguns fãs é, na verdade, o objetivo: mostrar que nem todos conseguem se tornar heróis ou amadurecer após a dor. Denji continua preso em suas correntes emocionais, e é justamente isso que o torna um personagem tão impactante e diferente dentro do gênero.
Confira também:
Anime
Boruto – Novo Vilão Já Superou Kaguya em Poder
O vilão mais forte de Naruto, Kaguya Otsutsuki, já foi superado na nova fase da franquia. Em Boruto: Two Blue Vortex, o personagem Jura se consolidou como uma ameaça ainda maior, apresentando um nível de poder considerado inalcançável até mesmo por figuras como Naruto e Sasuke. Essa mudança reafirma a escalada de força que a série vem construindo desde o final da Quarta Guerra Ninja.
Kaguya já não está entre os mais fortes da série
Em Naruto Shippuden, Kaguya surgiu como uma entidade praticamente invencível. Foi preciso a união de Naruto, Sasuke, Kakashi e Sakura, além dos poderes do Sábio dos Seis Caminhos, para conseguir selá-la. Sua capacidade de manipular dimensões e destruir planetas a colocava no topo absoluto da hierarquia de vilões do universo ninja.
No entanto, a própria lore da série revelou que Kaguya, apesar de poderosa, era de baixa patente dentro do clã Otsutsuki. Isshiki, seu parceiro, já era mais forte, e personagens como Momoshiki também demonstraram estar acima dela em termos de classificação e habilidade.
Jura é considerado inatingível até pelos protagonistas

Jura, apresentado em Boruto: Two Blue Vortex, é descrito como a encarnação humana do Dez-Caudas juvenil. Sua existência ultrapassa tudo que já foi mostrado, e ele é tratado como um ser imortal, impossível de ser derrotado em combate direto. Nem mesmo a união de Boruto e Kawaki é suficiente para vencê-lo, segundo a narrativa atual.
A fala de Kurama para Himawari confirma que Jura possui uma origem diferente, mais próxima das Bestas com Cauda do que de um simples humano. Ele representa um novo patamar de ameaça, indo além da escala enfrentada pelos antigos heróis da saga anterior.
Até mesmo Kashin Koji, que acreditava que Naruto poderia derrotar Isshiki, considera Jura um ser inatingível. Isso estabelece o novo vilão como o maior desafio que o mundo ninja já enfrentou.
Confira também:
Anime
Naruto – O Genjutsu Mais Forte Que o Tsukuyomi Já Foi Revelado
Naruto confirmou há muito tempo a existência de um Genjutsu mais poderoso do que o Tsukuyomi, técnica famosa usada por Itachi Uchiha. Apesar de ser considerado um dos usuários mais habilidosos do anime, as habilidades de Itachi não representam o ápice das ilusões no mundo ninja. Existem técnicas superiores, capazes de manipular a mente de forma ainda mais eficaz e devastadora.
O Tsukuyomi é apenas uma das três habilidades de Itachi
O Tsukuyomi é um dos três poderes que Itachi obteve ao despertar o Mangekyou Sharingan, logo após o massacre do clã Uchiha. Com essa técnica, ele era capaz de torturar mentalmente os inimigos por dias em questão de segundos. Essa distorção temporal fazia com que mesmo ninjas experientes, como Kakashi, ficassem incapacitados.
Além do Tsukuyomi, Itachi dominava o Amaterasu, que gerava chamas negras que consumiam qualquer coisa, e o Susanoo, um guerreiro espiritual que o protegia de ataques e empunhava armas lendárias como a Espada de Totsuka e o Espelho de Yata. No entanto, essas habilidades, por mais poderosas que sejam, não são as mais fortes do universo da série.
Kotoamatsukami e Tsukuyomi Infinito são Genjutsus superiores

Kotoamatsukami é um Genjutsu exclusivo de Shisui Uchiha. Ele permite alterar a percepção da realidade de alguém sem que a pessoa perceba, fazendo com que aja por conta própria mesmo estando sob controle. Esse poder foi tão eficiente que permitiu a Itachi escapar do controle de Kabuto durante a Quarta Guerra Ninja.
Mais acima ainda está o Tsukuyomi Infinito, considerado o Genjutsu supremo. Essa técnica só pode ser ativada por quem possui o Rinne Sharingan, refletindo-o na lua para atingir todos com um feixe de luz. Aqueles afetados entram em um sonho eterno, onde ficam presos para sempre. Seus corpos são envoltos pelas raízes da Árvore Divina, e o chakra é extraído até que se tornem Zetsus Brancos.
Poucos são imunes ao Tsukuyomi Infinito
Apenas indivíduos com o Rinnegan são capazes de bloquear a luz do Tsukuyomi Infinito. Também estão imunes aqueles reanimados pela Técnica da Reencarnação do Mundo Impuro, e aqueles com o corpo coberto por Zetsu Negro. Com tão poucas formas de resistência, o Tsukuyomi Infinito se estabelece como a ilusão mais poderosa do universo de Naruto, superando com folga qualquer outro Genjutsu.
Confira também:
Anime
My Hero Academia mostra a diferença entre All Might e Deku através de uma personagem esquecida
Um dos temas centrais de My Hero Academia sempre foi o significado de ser um herói. E nenhuma cena ilustra tão bem a diferença entre a era de All Might e o novo ideal de Deku quanto as decisões de uma senhora comum que aparece duas vezes na série. Sem individualidade conhecida ou título profissional, ela representa toda uma sociedade moldada por décadas de heroísmo centralizado e agora em transição.
Durante o passado de Tenko Shimura, a futura ameaça Shigaraki, essa senhora o vê ensanguentado e perdido nas ruas. Ela hesita, mas segue seu caminho acreditando que um herói apareceria para salvá-lo. Esse pensamento reflete exatamente a era de All Might: um tempo de segurança, mas também de dependência. Todos confiavam que os heróis dariam conta de tudo, e, por isso, as pessoas comuns deixavam de agir por conta própria. O problema é que nenhum herói apareceu, e Tenko foi acolhido por All For One.
O novo ideal de heroísmo representado por Deku

Anos depois, essa mesma senhora reencontra outra criança abandonada, com a boca costurada pela própria família devido à sua individualidade. Mas, dessa vez, ela não espera ajuda. Ela age, dizendo “a vovó está aqui para te ajudar”. Essa frase ecoa o lema de All Might, mas carrega um peso diferente: não é dita por um símbolo de paz, mas por uma cidadã comum, transformada pela influência de Midoriya.
Deku inspira ao mostrar que todos podem ser heróis, não importa a força ou o status. Ele não substitui All Might, ele propõe algo novo: uma sociedade onde pessoas comuns se responsabilizam umas pelas outras. Essa mudança é visível quando cidadãos lutam ao lado de heróis na guerra final, algo impensável nos tempos de All Might.
A senhora que antes se omitiu é agora uma agente de mudança. O garoto que ela salvou não seguiu o caminho sombrio de Shigaraki. Ele virou aluno da U.A., aparecendo ao lado de Kota nos momentos finais do anime. O ciclo de abandono foi quebrado não por um herói licenciado, mas por alguém que decidiu não repetir um erro.
Confira também:
-
Anime3 meses agoOnde ler o mangá de Demon Slayer depois do filme Castelo Infinito
-
Anime3 meses agoJujutsu Kaisen – Ordem Cronológica do Anime, Mangá e Filmes
-
Anime3 meses agoDemon Slayer – Todos os Hashiras, do mais fraco ao mais forte
-
Anime3 meses agoOs 10 Demônios Mais Poderosos de Chainsaw Man Parte 1
-
Anime3 meses agoTodos os vilões de Gachiakuta, ranqueados
-
Anime4 meses agoQual é o demônio mais forte de Chainsaw Man?
-
Anime3 meses agoNovo anime Baki Hanma – Tudo sobre a sequência que chega em 2026
-
Anime3 meses agoTodas as 5 mortes em Demon Slayer Castelo Infinito