Chainsaw Man se consolidou como um dos mangás e animes mais marcantes da atualidade, em grande parte por seu protagonista, Denji. Diferente de outros heróis de histórias shonen, ele não segue um caminho de evolução constante, mas sim de estagnação. Essa escolha narrativa gera debates intensos, já que revela o impacto de seu passado traumático e mostra como o autor Tatsuki Fujimoto rompe com fórmulas tradicionais.

O trauma de Denji em Chainsaw Man

A infância de Denji foi marcada por pobreza, abusos e isolamento. Desde cedo, ele precisou carregar o peso das dívidas do pai com a máfia e encontrou em Pochita sua única companhia. Essas circunstâncias moldaram um personagem quebrado, incapaz de desenvolver relações saudáveis ou amadurecer emocionalmente.

Mesmo após se tornar o Homem-Motosserra, Denji continua sendo manipulado por pessoas que exploram sua ingenuidade e seu desejo simples de ter uma vida comum. O resultado é um ciclo de sobrevivência, em que ele nunca consegue avançar de verdade. Chainsaw Man apresenta, assim, uma visão dura sobre como o trauma pode prender alguém em um estado de repetição constante.

Comparações com outros personagens

Entenda o trauma de Denji e a ausência de desenvolvimento em Chainsaw Man

Outro ponto que chama atenção é o contraste entre Denji e outros personagens da obra. Figuras como Aki e Power, apesar de também viverem tragédias, tiveram momentos de transformação que levaram a algum tipo de aceitação e fechamento de suas histórias. Denji, por outro lado, raramente tem essa chance, e quando parece que terá um avanço, sempre ocorre uma nova perda que o joga ainda mais para baixo.

Relações marcadas pela dor

As conexões de Denji com personagens como Makima, Power e Nayuta refletem sua busca por família e afeto. No entanto, todas essas relações são atravessadas por manipulação ou tragédias. A morte de Power é um dos exemplos mais devastadores, já que destrói o pouco de estabilidade que ele havia conquistado, aprofundando sua queda emocional.

A intenção narrativa de Fujimoto

A falta de crescimento de Denji não é um erro, mas sim uma escolha consciente. Enquanto o shonen tradicional transforma dor em força, Fujimoto apresenta um protagonista que permanece aprisionado em seus traumas. Denji não é um modelo a ser seguido, mas um espelho da realidade de muitas pessoas que não conseguem escapar de seus ciclos de sofrimento.

Um retrato da realidade em Chainsaw Man

Essa abordagem faz de Chainsaw Man uma obra que desafia as expectativas do público. O que pode ser frustrante para alguns fãs é, na verdade, o objetivo: mostrar que nem todos conseguem se tornar heróis ou amadurecer após a dor. Denji continua preso em suas correntes emocionais, e é justamente isso que o torna um personagem tão impactante e diferente dentro do gênero.

Confira também:

• 10 Melhores animes com grandes enredos para assistir
• 10 furos de roteiro de Naruto que só existem no anime

Em Sakamoto Days, Kei Uzuki se consolidou como o antagonista mais temido da série. Conhecido pelos codinomes “X” e “Slur”, ele é um assassino impiedoso que já eliminou um quarto da rede clandestina de matadores do Japão. O que o torna ainda mais perigoso é sua condição mental rara: um distúrbio de identidade dissociativa que, em vez de ser uma fraqueza, se transforma em sua maior arma.

Cada personalidade que Uzuki manifesta lhe concede habilidades únicas, elevando-o a um patamar que rivaliza até mesmo com lendas como Taro Sakamoto e Nagumo. Sua força base já é suficiente para colocá-lo entre os mais poderosos, mas com suas múltiplas identidades, ele se torna praticamente imparável.

O poder de combate de Uzuki em Sakamoto Days

Mesmo sem recorrer às personalidades alternativas, Uzuki já se destaca no universo de Sakamoto Days. O fanbook oficial da série atribui a ele nota máxima em todos os atributos físicos, o que o coloca no mesmo nível de combatentes lendários. Sua velocidade lhe permite enfrentar diversos oponentes ao mesmo tempo, enquanto sua resistência impressiona — ele já sobreviveu a perfurações múltiplas e ferimentos fatais graças à condição situs inversus, que posiciona seu coração no lado direito do corpo.

Uzuki utiliza uma arma híbrida de espada e chicote segmentado, que funciona tanto para ataques de curta quanto de média distância. Com essa lâmina, ele consegue atacar e se defender simultaneamente, chegando até a desviar de projéteis enquanto mantém pressão ofensiva.

A persona Takamura

Entre as personalidades de Uzuki, a mais devastadora é a de Takamura, considerado um dos personagens mais fortes da obra. Esse espadachim lendário enfrentou simultaneamente cinco assassinos de elite, incluindo Sakamoto e Nagumo, e sobreviveu quase ileso.

Quando Uzuki manifesta Takamura, ele reproduz fielmente suas habilidades de espada, a ponto de confundir até mesmo quem conheceu o original. Esse poder foi tão extremo que permitiu a Uzuki derrotar o verdadeiro Takamura em combate direto. No entanto, a violência descontrolada dessa persona faz com que ela seja difícil de dominar, podendo até agir contra a vontade de Uzuki.

A persona Rion

Sakamoto Days – Quão forte é Uzuki com suas diferentes personalidades

Já a personalidade de Rion oferece um conjunto de habilidades mais estratégicas. Diferente da brutalidade de Takamura, Rion traz precisão tática e percepção sobrenatural. Sua técnica especial, Caminho da Morte, permite visualizar diversas rotas de ataque ao mesmo tempo, analisando a forma mais eficiente de eliminar o alvo.

Além disso, Rion é uma atiradora excepcional, com mira impecável e capacidade de transformar o campo de batalha em um espaço completamente controlado. Sua força física também é notável, sendo capaz de derrotar inimigos habilidosos com facilidade. Outro ponto importante é que Uzuki consegue manter maior controle sobre essa persona, tornando-a mais confiável do que Takamura.

Limitações do poder de Uzuki

Apesar de sua força avassaladora, Uzuki possui vulnerabilidades. Sua incapacidade de controlar plenamente a persona Takamura representa um risco constante, já que essa identidade pode agir de forma imprevisível, colocando até aliados em perigo.

O impacto emocional também é um fator limitante. Cada personalidade carrega traumas de sua origem, e a culpa de Uzuki por ter matado Rion influencia suas decisões, abrindo brechas que adversários inteligentes podem explorar.

Uzuki no topo da hierarquia de poder

No panorama atual de Sakamoto Days, Uzuki ocupa o posto de antagonista mais poderoso. Nem mesmo os membros mais fortes da Ordem conseguem enfrentá-lo em igualdade. Com Takamura derrotado, não resta adversário à altura de sua combinação de habilidades.

Caso Uzuki consiga unificar suas diferentes personalidades ou adquirir novas, seus limites poderão desaparecer de vez, transformando-o em uma ameaça impossível de conter. Sua presença como vilão principal reflete exatamente esse potencial ilimitado.

Confira também:

• 10 Melhores animes com grandes enredos para assistir
• 10 furos de roteiro de Naruto que só existem no anime

O capítulo 1159 de One Piece trouxe uma revelação impactante que muda completamente a forma como entendemos Monkey D. Dragon. Até então, acreditava-se que sua luta contra o Governo Mundial tinha origem em ideais abstratos de justiça. No entanto, o mangá mostrou que a motivação do revolucionário mais procurado do mundo pode estar ligada a um episódio traumático vivido ainda em sua juventude.

Durante o Incidente de God Valley, Dragon tinha apenas 17 anos e atuava como um jovem fuzileiro naval. Foi naquele campo de batalha, onde Rocks D. Xebec enfrentou seu último combate, que Dragon testemunhou um ato que mudaria sua vida para sempre. Em vez de lutar por ambição ou poder, Xebec se levantou em defesa de sua família contra um sistema que tratava pessoas como meros prêmios de entretenimento.

O despertar de Monkey D. Dragon

Essa experiência marcou profundamente Dragon. Ver o Governo Mundial usar uma ilha inteira como arena de caça para os Tenryuubito abalaria qualquer senso de justiça. Para ele, aquele foi o momento em que a fé na instituição ruiu e a semente da rebelião foi plantada. O capítulo também revelou que Dragon teve um papel crucial ao salvar Shanks e seu irmão gêmeo de um destino trágico, criando um laço que, indiretamente, influenciaria a jornada de Luffy anos mais tarde.

Esse contexto reconfigura toda a construção do personagem, mostrando que sua transformação de fuzileiro em revolucionário não foi imediata, mas fruto de traumas e escolhas diante da crueldade do sistema.

A herança do Incidente de God Valley

One Piece pode ter revelado quem inspirou Dragon a se tornar um revolucionário

O incidente não moldou apenas Dragon, mas também futuros aliados da Revolução. Foi nesse mesmo evento que personagens como Kuma e Ivankov escaparam, formando depois as bases da Exército Revolucionário ao lado de Dragon. As cicatrizes deixadas por God Valley se transformaram em laços duradouros e em um movimento que, até hoje, desafia a autoridade do Governo Mundial.

A revelação também aproxima Dragon de Xebec em termos ideológicos. Ambos colocaram a proteção de inocentes acima de ganhos pessoais, ainda que por caminhos diferentes. Essa influência mostra que Dragon herdou não o lado violento dos piratas, mas a coragem de enfrentar um sistema opressor para defender os mais fracos.

O legado de Dragon em One Piece

Ao destacar a presença de Dragon no Incidente de God Valley, Eiichiro Oda costura de forma magistral os fios da história. Esse momento, que já era central para o passado de personagens como Garp e Roger, agora também ganha importância como o ponto de virada na vida do homem que se tornaria o maior inimigo do Governo Mundial.

Assim, o capítulo 1159 reforça que Dragon não nasceu revolucionário: ele foi moldado pelo sofrimento e pela injustiça que presenciou em God Valley. A chama que Xebec acendeu ao lutar por sua família se transformou no fogo que Dragon carrega até hoje em sua missão de derrubar a tirania global.

Confira também:

• 10 Melhores animes com grandes enredos para assistir
• 10 furos de roteiro de Naruto que só existem no anime